随笔 - 轻雅阁

送兵仪式的匆匆一别，是牵挂也是责任

本文记录了“我”参加表弟送兵仪式的经历：上午在武装部见证表弟身着军装的挺拔模样，满心骄傲又藏着不舍，却在欲与表弟多交流时，收到学生资助工作群需当日完成材料比对的紧急通知。随后集合哨响，表弟匆匆归队，“我”中午与亲戚就餐时，无奈告知需回家加班、无法参加下午15点的家属陪伴环节。返程途中及在家加班时，“我”反复回想表弟的身影，遗憾错过陪伴，不舍其远走从军，却也理解工作责任，更期盼未来重逢，为表弟的成长与担当深感自豪。

返校工作第二周：一束鲜花，让我读懂教书的意义

作者回到母校任教已两周，期间忙于备课、适应新身份，常感疲惫与忐忑。教师节当天午休，作者正为下午课程备课，因熬夜而倦意十足。此时，班上三名学生送来一束带水珠的向日葵，祝其教师节快乐，还称赞其讲课好。这束朴素的花与孩子们真诚的举动，瞬间驱散了作者的疲惫与不安。作者此前对能否做好教师工作存疑，而此刻深刻领悟到教书的意义 —— 不在于完成教学任务，而在于付出被学生看见与认可，能为孩子带去温暖。如今这束向日葵仍激励着作者，让其决心用心教学，守护学生成长。

回母校教书首周：我哭了，却被一瓶牛奶治愈

回母校当老师首周，作者差点被压力压哭——身兼班主任、三科教学与出纳，责任心揪着心。可面对学生，作者满是温柔；嗓子哑、流鼻血的疲惫里，藏着意外温暖：组织委员悄悄递来一瓶牛奶。瞬间，所有辛苦都有了意义。这一周，累得真实，也暖得深刻。

重返母校，既是归途也是新程

我是一名公费师范生，刚结束仅 3 天的线下岗前培训；本以为会被分到陌生校园，却意外回到初中母校，心里满是激动。走在熟悉的校园，我想起当年班主任的温暖，可想到自己即将当班主任，又忍不住担忧：怕没法上好课、引导学生，也怕难以快速了解学生、组织班会，更担心 3 天听课所学难转化为实际能力，但母校的熟悉感给了我勇气，我会带着热爱与初心，在实践中慢慢成长。

骑行？不，是一场硬核爬山记

原本只想和好友阿牛来场轻松的新路线骑行，没成想却解锁了 “硬核爬山” 副本。在班竹遇上近 60 度的陡坡，推车攀爬时汗水砸得地面直响，心率飙到 170 也舍不得停下 —— 毕竟抬头就是泼靛般的天空，远山如水墨画铺展，还有彩蝶蚂蚱当 “路伴”。好不容易登顶喊出心声，下山却被导航坑了：水泥路变碎石路，最后直接没了路！缺水的焦虑里，只能硬着头皮原路折返，到山脚用山泉水洗脸时，看着彼此被晒成炭的脸，才懂这场骑行早跑偏成了难忘的探险。