回忆录 - 轻雅阁

希望与绝望的褶皱

我曾觉生活无趣、为欲所困，入伍后历经风霜苦难，终对“活在当下”有了真切体悟。最累最苦时，大脑在回望过去与感受当下间交替，让“时间”与“空间”具象化，形成内心与外部环境碰撞的真实又虚幻的状态。原来，“活在当下”是于挫折中感知美好，而生命的意义，恰是在希望与绝望的往复中不断被定义。

听着听着流泪了-可能是最近压力有些大了吧！

放假回家，偶然刷到一段小提琴版《这世界那么多人》。没有多余的修饰，就那么安安静静的旋律，却让我忽然松了劲 —— 原来藏在 “班主任” 身份背后的累，会被这样一段音乐轻轻勾出来。眼睛有点湿，却也忽然觉得：能有这样一刻，放下所有忙碌，只听一段喜欢的曲子，真好。

校运随笔：我的校运会与 227 班的荣光

第五周结束迎来校运会，作为 227 班班主任，我本打算做好班级安全服务，却突然被通知接替有事的男主持。没主持过的我很懵，硬着头皮熟悉稿子，在女主持指引下竟顺利完成。班里运动天赋棒，好几人拿一等奖，广播稿工作也出色。1500 米和 3000 米运动员顶着烈日坚持让我印象深。最终班级获第一，希望大家把拼搏精神带到学习生活中。

本文记录了“我”参加表弟送兵仪式的经历：上午在武装部见证表弟身着军装的挺拔模样，满心骄傲又藏着不舍，却在欲与表弟多交流时，收到学生资助工作群需当日完成材料比对的紧急通知。随后集合哨响，表弟匆匆归队，“我”中午与亲戚就餐时，无奈告知需回家加班、无法参加下午15点的家属陪伴环节。返程途中及在家加班时，“我”反复回想表弟的身影，遗憾错过陪伴，不舍其远走从军，却也理解工作责任，更期盼未来重逢，为表弟的成长与担当深感自豪。

重返母校，既是归途也是新程

我是一名公费师范生，刚结束仅 3 天的线下岗前培训；本以为会被分到陌生校园，却意外回到初中母校，心里满是激动。走在熟悉的校园，我想起当年班主任的温暖，可想到自己即将当班主任，又忍不住担忧：怕没法上好课、引导学生，也怕难以快速了解学生、组织班会，更担心 3 天听课所学难转化为实际能力，但母校的熟悉感给了我勇气，我会带着热爱与初心，在实践中慢慢成长。

骑行？不，是一场硬核爬山记

原本只想和好友阿牛来场轻松的新路线骑行，没成想却解锁了 “硬核爬山” 副本。在班竹遇上近 60 度的陡坡，推车攀爬时汗水砸得地面直响，心率飙到 170 也舍不得停下 —— 毕竟抬头就是泼靛般的天空，远山如水墨画铺展，还有彩蝶蚂蚱当 “路伴”。好不容易登顶喊出心声，下山却被导航坑了：水泥路变碎石路，最后直接没了路！缺水的焦虑里，只能硬着头皮原路折返，到山脚用山泉水洗脸时，看着彼此被晒成炭的脸，才懂这场骑行早跑偏成了难忘的探险。