炳子
我的奶奶是一个常年戴着一顶针帽的老婆子，她常年喜欢待在楼顶的花花草草旁，时而哼着小曲儿，时常用她那布满泥土裂痕的老手轻轻地抚摸她种的绿叶和瓷盆，仿佛这就是属于她的世界。
小时候她常常用背带把我锁在她弯曲的弓背上，一边哼着“树上的鸟儿成双对~”，一边用驼着的背摇晃着歌谣的节拍，很快我就被这首曲子摇进了梦乡。
奶奶的右眼是年轻的时候生病，家里人口多，穷的没钱治病搞瞎了的，她总说爷爷小气，不肯给她治病；小时候我经常听到奶奶在家里有事没事就唠叨爷爷，爷爷也只是习惯了听着傻笑，从来不反驳，后来爷爷走了，奶奶的嘴也唠的少了，大多时候是自言自语，或者有时候会跟我爸唠唠。
有天我去她的花园找她，她跟我说她那一辈子的人是真苦，她的生日是八月份，她说“这辈子最想在生日的时候杀只鸡吃，但是你爸没有给我杀过”，我那时想着明年她生日一定叫爸爸给她杀只鸡吃。
马上到过年了，我爸买了好多年货，我特意让老爸买了她最爱吃的葡萄干，她牙齿没了，就只剩一两颗能磨磨，我从小一有好吃的我都会想着她，因为我小时候只要想吃糖，就去她那小木柜里找，百分之八九十都有，我还时常找她要钱买泡面吃，记得她那时掏钱的动作很慢，因为穿的衣服多，钱在最里面用红色塑料袋包裹着好几层，她自己不舍得用，但给我时总是笑嘻嘻的。
那天是大年初五，晚上她来我房间，我给她放了她最爱看的京剧，还递给她吃葡萄干，她总是说“我的大活宝最挂记我，我以后死了一定会保佑你的”，我也总是应付着说“您老别总是说这些胡话，你还要活到我找老婆哩~”；那晚她在我的火箱里躺了很久，眼睛望着天花板，就那样静静地躺着。
第二天我要去外婆家拜年，我每次出家门都会给她报信，那天我进她房门，她才刚起来，靠着床坐着，问我什么时候回来，我说拜完年可能上午就回来了，她好像有什么话要说，但是我急着走，她也就没多说了。
到了外婆家，外婆留我们吃晚饭，吃晚饭之后爸妈就回去了，我准备在我哥家过夜，晚上9点，家里打电话来了，说我奶奶不行了，让我快回去，我当时坐在沙发上端着游戏懵了好一会，感到家时她已经躺在地上，用厚厚的几层棉被垫着，上身还盖着厚厚的几层，她穿着粗气睡着了；旁边二伯说“今天去她房间看他的时候，她发着高烧，给她吃稀饭就吃了一点点”，我蹲到她耳朵旁叫她，她没醒只是喘着粗气，一句话没说。
慢慢的时间过了很久，天有点微亮了，突然一阵鞭炮声打破了宁静，炮声毕后，把喘气声也炸没了，一时间大伙忙个不停，有人给她换新衣裳，有人急着置办她后事，而我拽着那顶酒红色的帽子离开了人群，到了一个没人的角落，眼泪哗哗地流，却没有一点哭声。
我想之后洗澡害怕的时候再没有人守在门口跟我说话了吧，我想之后在没人在小木柜里放糖果了吧，我想那花花草草再也没人整日牵挂了吧……之后我也在没见过那顶帽子。
现在已经过去好多年，我离开了家，去到了很远的地方，守卫着我们的家园，那天你托梦给我，说你为我感到高兴自豪，嘿嘿！老辈子我就知道，你一直没走……