晨阳
周五下午备完下周的教案，指尖无意识划过任务栏 —— 那个熟悉的企鹅图标始终亮着，像盏沉默的小灯。这账号我已挂了数年，日常不过是登录游戏时的一键授权，可那天瞥见 “那年今日” 的弹窗提示，突然就定住了神。屏幕顶端的通知还在交替闪现：微信里是家长问 “周末作业” 的消息，企业微信弹出下周的工作提醒，唯有 QQ 界面安静得像被时光封存，却在这一刻撞开了记忆的闸门。
这场景，恰似青春与成年的默然对视。QQ 于我从不是 “需要特意登录” 的存在，它早成了后台里的习惯，却在某个寻常午后，让我读懂了时光的重量。而微信与企业微信，则在教师生涯里，早已划分出生活与工作的清晰边界。
QQ 承载着我兵荒马乱的少年时代。拨号上网的 “滋滋” 声里，我曾为了头像旁的太阳通宵挂机，被爸妈念叨 “浪费电费” 也乐此不疲。攒着零花钱买 QQ 秀，把 “早晨的阳光” 的头像配得精致，在火星文日志里写 “长大后要当温柔的老师”，周末和好友在网吧玩洛克王国、穿越火线，键盘声与 “滴滴” 的消息提示音织成最鲜活的背景音。那时总盯着好友列表，看谁的头像亮着，对暗恋的同学设 “隐身对其可见”，这小小的设置藏着整个青春期的悸动。
2014 年春晚的红包雨，让微信一夜走进生活。起初抗拒它的单调，可自己成了老师后，才懂微信群发通知的便捷 —— 不用挨个打电话，作业要求一键送达，家长能直接语音回复。但班级群消息越刷越多，深夜的 “老师在吗” 成了新困扰，直到学校推行企业微信，才划清了混沌的边界。
如今微信里是家人亲友群，是周末约饭的定位、给爸妈的照片，偶尔晒张学生的创意作业，配文不用反复斟酌；企业微信则是 “教育中枢”：迁移过去的班级群能看已读未读，避免家长漏看通知，备课时的在线文档可随时 @同事讨论。
周五那天在 QQ 界面停留许久。看着好友列表里或灰或亮的头像，当年似叫 “追风少年” 的同桌如今头像是一家三口，曾经互踩空间的网友早已断联。“那年今日” 里，好几年前模仿伏地魔的搞笑日志还在，配着幼稚的表情包，而此刻我的企业微信里，正躺着校长刚发布的下周工作提示。登录《QQ 飞车》时，账号同步着好几年前的好友昵称，那些当年一起练漂移的伙伴，头像旁的状态几乎全是离线，尽管如此，也许他们也还是和我一样，早已习惯让 QQ 长亮不退。
常听人说 QQ 是游乐场，微信是客厅，企业微信是办公室。于教师而言，企业微信更像 “教室的延伸”。这场迭代从不是谁取代谁，而是腾讯用三款产品，承接了人生不同阶段的需求 —— 从少年时的肆意张扬，到成年后兼顾生活与教育责任。
如今 QQ 仍是后台里长亮的图标，像位忠实老友保存着青春记忆；微信与企业微信是日常的左右手，托着生活的温暖与工作的担当。从 “滴滴” 声到微信震动、企业微信提示，改变的不仅是工具，更是从学生到教师的身份蜕变。时代向前，我在长亮的 QQ 里藏着初心，在微信里拥抱日常，在企业微信里守护讲台 —— 每款工具都在最合适的地方，见证着成长与坚守。