金盏志

春阳初酽时，金盏已擎起蜡质的圆盘。花瓣排列得极规整，里层紧实，外层舒展，像是被阳光熔化的金箔又骤然凝固。这花倒是有意思的——菊科的血脉里偏生着向日葵的脾性，日光愈烈，它便愈要将那橙黄的花瓣顶向天空。

古人说此花可入药。我掐断一截茎，黏稠的汁液立刻渗出来，带着奇特的草木腥气。原来这明媚的颜色底下，藏着如此苦涩的魂魄。

拍它时须选清晨，露水还缀在花瓣绒毛上。午后花朵会矜持地合拢，如同攥紧的拳头。后来翻看照片，发现那些金盏在镜头里比实际更艳，倒像是把整个春天的光都吸进去，再反刍成一片灼目的橙。