@ 炳 子
我不知是我的志向浅薄，还是来自儿时的救赎声太大，这20多年以来，我所追求的不过是一间房。
此刻，我的屁股紧紧的粘在中间有个洞的，且已被我捂热的红色板凳上，我头顶的十二点钟方向，有一包没开过的利群，旁边摆满了书籍，有关于道家的，佛家的以及学医的，书的正下方有一幅我用墨汁甩出的画，现在想想，也确实是一种情绪艺术的产物。在我屁股东南方向的45度角，摆着一台热风机，正嗡嗡哄哄地朝我的臀部吹气，旁边躺着的床似乎也被这种杂音扰的睡不着觉呢。
前段日子，我刚从外地辞职回来，家中的变化使我摸不清东西南北。我提着的行李箱，像一尊巨大的黑色石像，傻傻的站在厕所旁，似乎在跟我抱怨装的东西太多了。我牵着行李箱，滑过走廊，走到我们曾经住过的房间门口，推开房门，一股霉味儿钻进我的鼻腔，一副陌生的布局结构图也一同栽进我的视网膜，我的大脑结扎在了原地，手指拨动了电话号码……
原来，我离开家的这段时间，我爸将我们曾居住的房间租了出去。不知是儿时的梦想，还是成年人对拥有一间属于自己的房的强烈渴望，我跟我的父亲大吵了一架，这一吵，道出了我20多年所埋葬的心声。没错，我这20多年追求的就是一间属于自己的房。
过后，我的父亲似乎也很理解我，给我布置了一间过路房，这间房是我的爷爷奶奶生前所住过的。一半是刷过腻子灰的，一半是用木板封起来的，腻子灰是20多年前刷过的，现在已经成灰色的了，木板是前些日子装的，跟新的一样。床是堂哥家的儿子，因为床太软儿换掉的旧床，摆着的位置，是我奶奶生前床的位置。
父亲穿着一年四季都耐脏的牛仔衣，右手握着铁锤，左手抠着钢钉，用了这几十年打下的技术活儿，将山水画，水果画，还有十大元帅的画像，以及我曾经获得的荣誉书，都整齐的钉在了灰色的墙面上；随后，父亲又跑到楼下，找卖破烂的老板，要了根铝合金的杆子，给了一张蓝色的票子，就拎着上了楼。（此时，我看他忙得像个玩沙子的孩子，想笑又鼻酸。）接着，他扛着长长的人字梯扁扁地挤了进来，他说“做个挂衣服的，方便些”，我同意了。他一边敲着木板，一边跟我唠嗑，白色灯泡跟我小时候看到的一模一样，挂在父亲的头顶，只不过这次是站桩人字梯上。他背对着我说：
“我现在还经常梦到我的母亲咧，梦里跟小时候一样，来找我玩，虽然他们现在已经走了，但我总觉得他们就还在我的身边嘞！“
人们一旦提起故人时，往往就会想起一些往事，或者一些故人说过的话。我不经意的问：
“我怎么没梦到过爷爷奶奶啊嗟？”
可能是敲击声太大了，父亲没有听到，也可能他正在往事的记忆中还没出来吧，但我似乎已经在记忆的碎片里找到了答案。
因为我小时候胆子小，家里经常只有我和奶奶在家，我总是怕这世间的鬼物，所以我经常不敢一个人洗澡，于是奶奶就成了我洗澡时的守护神。洗澡刚开始时，水声往往被我催的很急躁，水声响的越是急躁，喊“奶奶~”的声音次数也就喊得越多，就这样，我在里头喊，她在外边应，水声也就慢慢变的轻缓许多。她经常隔着那道门说：
“宝儿，不要怕嘞，我在这里。”
“宝儿，奶奶以后死了会保佑你的嗷，不会来吓你的，嗷~。”
也许这就是我经常做梦，却梦不到奶奶不到的原因吧！
房，在我们回忆之中也布置的差不多了，父亲给我买了一张400多块钱的书桌，在这房间里的杂物中，我最喜爱这件物品，不是因为它的价格比其他杂物贵，而是它能承载过去与将来，常使我的内心安定，通向更广阔的大海。
房，如今我正坐在它的里面，正翻阅着历史典籍，这一刻我忽然醒悟，我的梦想也许并不简单的只是一间房，而是至今及古人们所追求的安定，和那份属于自己的的回忆录。
房，它也许就是房罢！
